龟是能预测天气的动物哦。
文/广州日报全媒体记者叶卡斯
图/广州日报全媒体记者杨耀烨
“哟，台风都这么靠近广东了，明天会不会停课呢？”现在一到台风天气，不少市民只要掏出手机，就能轻松地看到卫星替我们监控的台风图片。如今天气预报员坐在电脑前，看着卫星云图、雷达图像、各地气象站的观测数据，就能做出关于台风的预报。但在过去，预报员可没有这么便利的条件，有时还要靠饲养乌龟、泥鳅，种些花花草草等“土办法”来预测天气。
一位在20世纪60年代开始从事天气预报工作的老预报员告诉记者，新中国成立以后，广东的预报员主要是靠天气图来预报台风。所谓天气图，就是接收到世界各地的天气报告以后，把这些数据填到地图上，“温度、湿度、气压等等。”画出等压线后，可以看到地球上哪里是高压，哪里是低压。通常来说，台风是个低压区，如果在天气图上出现面积庞大的低压系统的话，那就很有可能有台风了。有了天气图，还要靠一些辅助资料。当时，国外一些机构会派出飞机探测台风，能够记录最低气压、最大风速等。“一天飞好几次，资料会提供给我们，这样我们对台风就有一定的了解了。”
他告诉记者，除了这些在那个年代还算先进的手段，当时还讲究“土法上马”“土洋结合”，气象部门还要用到一些“土办法”来预报台风。比如，当时气象局大院里专门挖了个池子，用来养乌龟、鳖、泥鳅等，“乌龟什么时候爬出来、什么时候抬头、乌龟壳有没有潮湿，都要留意。”那时预报员会按要求每天记录下这些资料。同时，也会种一些植物，通过物候的方法进行预报。除此之外，一旦有所预兆，“我们还会跑到杨箕涌去访问渔民，问他们觉得会不会有台风来袭。”
卫星云图 洗出来的照片和《广州日报》一样大
到了20世纪70年代，广东气象部门建设了卫星云图接收站，在气象局大院里装起了“大锅盖”。这位老预报员回忆说，这口“锅”挺大的，直径有2~3米，专门用来接收卫星云图。当时我们国家还没有自己的气象卫星，接收的都是外国的云图。“接收了以后，要像冲洗照片一样把云图洗出来，大小就和《广州日报》差不多，挂到值班室里边，给预报员作参考。”他说，一般每天要接收3~4张，有台风的时候多一点，没有的时候就少一点，“我们看云图的原则是，没有云的地方是副热带高压，有云的地方一片是台风。”
“上世纪70年代最大的变化，是我们开始接触数值预报了。”老预报员告诉记者。所谓数值天气预报，通常指在一定的条件下，运用数学及物理学的原理，编制程序通过计算机进行计算，然后得出未来一定时段的大气运动状态和天气现象的方法。他向记者介绍说，当时气象台已经用上电脑了，他们与广州几个高校的数学系开展合作，成立了研究小组，对数值预报、统计预报等进行研究，这些方式方法也渐渐运用到台风预报上去。后来，他们还参加了国际台风业务试验，对数值预报加以完善。
在20世纪80年代的时候，数值预报效果越来越好了，“各种客观预报方法越来越多，误差越来越小。”他说，从这时候起，数值预报所用的模式逐渐改善、探测手段逐渐丰富，在对台风的了解和判断，都比以前进步了不少。“过去整个广东的气象站只有几个，天气图画出来，定位也不是很准，有时甚至偏差了几十公里，现在不存在这样的问题了。”
长命台风 三进二出南海终生难忘
正是由于过去探测手段不完善，有些台风成了“漏网之鱼”，造成很大损失。比如1968年的6811号台风。这个台风小而强、移动速度快，有些成因特征跟其他台风不同。老预报员回忆说，6811号台风进入南海后，首先经过粤东，“当时汕头的雷达已经很明显地捕捉到台风了，后来我们判断它会往珠三角靠。”结果珠三角的雷达一直没有发现这个台风的踪影，以为它“失踪”了。直到台风快要登陆雷州半岛了，才被湛江的雷达再次捕捉到，这时距离登陆已经不到20小时了，于是赶紧通知当地防风。这个台风最后在1968年9月8日登陆湛江，中心附近风速极值达70米／秒，湛江出现阵风41米/秒，老百姓称为“龙风”。
在老预报员记忆里，7314号台风也是一个“神出鬼没”的台风。在它登陆前的晚上，“登陆点还能看到月亮、星星。”据后来人们回忆，头一天是农历八月十七，中秋佳节刚过，结果这个台风在半夜突然降临，霎时间狂风大作，几乎把登陆点一带夷为平地，登陆时风力达到了18级。
此外，让他印象深刻的还有“长命台风”8616。这个台风具有强度多变、路径曲折和生命史特长的特点，居然三进二出南海，路径曲折异常。如今回看路径图，可以见到8616在南海的轨迹可谓“九曲十八弯”。此台风总共盘旋22天，先后三次登陆，四次回旋和五次路径改向，历史罕见。
